В деревне всякий предмет в хозяйстве сгодится, сначала по своему прямому назначению, потом, как поломается или потребительские свойства потеряет, снова в строй идёт, но уже как починенный. Починенному предмету даже больше любви достаётся: если, например, лопатка новая, то это она и тяжёлая, и тупая, и ручка с сучками, занозистая. А пройдёт время, глядь, вся перемотана, там проволока, тут изолента, гвозди торчат ржавые, а возьми в руки, и удобна, и легка, и сама копает.
Но то лопатка, а то городские предметы — бутыль для воды, например. Всю жизнь воду никто не покупал в деревне, городское это, блажь. Из крана течёт, вот и ладно, мокрая, прозрачная, чего бы ещё. На Крещенье там или Пасху можно набрать бутылочку в церкви для особых случаев, а если святой источник имеется, то оттуда можно немного захватить. Или родник, но всё равно блажь. Так оно и шло, пока трубы водопроводные целы были. Теперь всё, редко в какой деревне осталось, чтобы из-под крана пить. Ну ещё бы: если фильтра нет, то и ржавчина в воде, и ил местами, у кого постарее водопровод, тот и обитателей водного мира встретить может. Поэтому стали уже по деревням бутылки собирать большие и в их воду возить. Покупать в магазине воду никто не покупает, но бутылки пятилитровые у всех есть. Одну родственники завезли, вторую из города прихватил, мал-помалу коллекция собирается.
Ну и понятное дело, ручки. Ручки у бутылки отрываются, и тогда таскать её неудобно. И выбросить вроде как жалко, и для переноски не подходит. Особенно если далеко. Тогда уже бутылке третье назначение какое-нибудь выпадает. Одним не везёт: разрезают их и в печку, лучше всякого керосину разжигать годится. Другие для всяких кур поилками становятся. Третьим достаётся судьба гордая и справедливая: строят из них пацаны речные плоты и выходят на них в реки-пруды, чтобы с них можно было удить карасей-карпов, и щук, и плотву, и кто только ни попадётся. Бобёр выглянет из хатки, можно и бобра, но это уж ни к чему: бобра и готовить непонятно как, и здоровый, и жалко его. Вот для рыбы такой плот в самый раз: и на уху можно наловить, и на жарёху, и на что угодно. Рыбу готовить просто.
