Мама, здравствуй!
Служу уже полгода, но всё никак не разберу, в какой части и каким оружием стараюсь овладеть. Благо, что и часть моя неизвестно где находится, и надо сказать, это к лучшему, ведь мы то переезжали, то не переезжали, а в военное время это не так-то просто. Много раз мы пытались понять, куда и откуда мы переезжаем в те поры, когда переезжаем, и где стоим на постое, когда стоим на постое, — тщетно.
Мы как атом, мама: мы одновременно и частица, и волна. Ты скажешь, что так действует не атом, но фотон, — нет, мама: в военное время атом маскируется фотоном, а фотон наряжается атомом; на всём, на всём, мама, лежит краска другого цвета и маскировочная сеть достаточной величины, такой, что даже над безымянным озером можно её растянуть, над рекой, что в это озеро впадает и названия которой нет на карте. Мы неизвестно где, а вокруг туман — туман войны.
Я вспоминаю наши поездки на другие озёра и моря, мама: Чёрное, Красное, Тихоокеанское; помнишь — рыбалка в Астраханской области, вкус наваристой ухи и великолепие окружающей природы, стук ложки о котелок и звон тугой лески, на которой висит увесистый сом.
Да кому я вру. Не было сома и материнское сердце не обманешь. Об этом есть у писателя Твардовского, есть и у поэта Пушкина. Всё верно ты угадала: я служу в воинской части № 12743. Она дислоцируется в 15 км. севернее села Нижние Верхи Урюпинской волости. Впрочем, ты всё равно не знаешь, где это, поэтому вот тебе точные координаты нашей части: 47 градусов северной широте на 25 градусов восточной долготе. Тут любой если что, подскажет и проводит.
В настоящее время наша часть, насчитывающая 250 солдат (три роты), осваивает следующие виды техники и вооружения, да что я буду тебя мучить этой ерундой; я вынес всё в обобщающую таблицу и приложил к письму. Ничегошеньки интересного, сухие цифры. Не могу представить, что такая-то дрянь может кому-либо понадобиться. Это ведь не зарубежный литератор Кафка и не поэт Пушкин.
Помнишь, мама, мы учили молитву, которая нужна, если подавишься костью? Хвала небесам, ни разу ещё не пригодилась. Жалею иногда, что были мы не предусмотрительны и не выучили несколько молитв про буряки и брюквы, я бы передал их своим боевым товарищам. Если ты случайно найдёшь что-то похожее, перешли, пожалуйста, в конверте с деньгами.
На этом кончаю, потому как время бросать конверт в наш почтовый ящик, так похожий на скворечник. Некоторые из наших говорят, что это скворечник и есть, даже и не знаю. Если так, отправлю письмо с одним товарищем, который давно уже собирается в ваши края, мы его знаем как человека прекрасного, всегда имеющего запас папирос и ссужающий небольшие суммы денег за всяческие пустяки. Многократно целую и прошу беречь себя как только более возможно. Берегите лес.
Ваш маменькин сын.
