Человек, как существо достаточно неблагодарное, не стесняется называть радиаторы отопления всякими не очень хорошими словами. Они, мол, некрасивые, уродливые, их надо прятать, красить под цвет стен, чтоб были менее заметны, придумывать всякие хитрости, чтобы никто не догадался, что здесь стоит старая, добрая батарея. Она же, не таит зла на хозяев и ждёт момента, когда вся жизнь семьи будет вертеться только вокруг неё, когда каждый по десять раз на дню подойдёт и погладит её ребристый бок.
Это волшебное для радиатора время наступает осенью, в тот момент, когда летнее тепло ушло, ночи стали холодными, а центральное отопление ещё не включили. Во всех СМИ говорят и пишут только о батарее, она становится героиней дня. И каждый, как чуда, ждёт тепла, которое она будет источать. Слухи множатся, бегут от одного замерзающего дома к другому. Рассказывают, что там уже затопили, а там только готовятся. Делятся, кто как подготовился к сезону: кто поменял все батареи, , да не сам, а в компании по замене батарей; кому только и хватило денег один радиатор поменять, а кому только на покрасить и вышло. И становится понятно, что без радиатора нет уюта, душевной, тёплой обстановки. Спать ложатся, как лыжники: в тёплых куртках и шапках. Как будто утром схватят палки и, не переодеваясь, прямиком на лыжню. Некоторые надевают даже шубы и войлочные сапоги. Но это уже чересчур. Грешат таким маскарадом представители тех областей, где ввели лимит на потребление электроэнергии. Они бы рады поставить обогреватель, но большие штрафы за выход из норматива потребления прямо-таки висит над их укутанными в три шарфа головами.
Хозяйки протирают батарею тряпочкой, а все домочадцы мечтают прижаться к её тёплому, а не ледяному боку. И батарея отзовется на ласку, внимание и заботу, заклокочет, забурчит, едва не покраснеет от натуги и нагреется. Но как только в доме становится тепло, а тёплые боты, шапки и шарфы из спальных принадлежностей вновь превращаются в предметы одежды, неблагодарные люди забывают про батарею. Её вновь прикрывают шторой, и начинаются разговоры, что, мол, надо бы покрасить, а то стара стала, стара.
Батарея молча и покорно нагревает квартиру и знает, что нужно подождать осени. И она вновь станет королевой.
