Когда третьеклассник с ранцем за спиной идет в школу, по одному его виду заметно, что нет ученика прилежнее. Он уже не какой-то там первоклассник, а человек опытный, за три года основательно нагруженный знаниями, умениями и навыками.
Но в классе третьеклассник может расслабиться и показать свое истинное лицо. Рыжеволосая Вика и толстенький Андрюша о чем-то упорно спорят.
— Собака ты! — яростно вопит Андрюша.
— Сам собака — парирует Вика.
— Ты, ты собака — кричит Андрюша.
— Не ты, ты, ты, ты — пулеметной очередью выпаливает Вика, — сто раз собака и еще два раза.
Андрюша сник, его толстые щеки обиженно дрожат.
— Ты ять! — громко кричит Андрюша.
— Сам ты ять! — еще громче кричит Вика.
— Замолчите! — в класс входит учительница. — Как не стыдно, ученики!
Вика утыкается в планшет, а Андрюша горестно приговаривает:
— Вика, что с тобой произошло, Вика. Ведь так хорошо все было. А теперь ты с планшетом и с планшетом.
У учительницы усталые глаза. Она страстно хочет на пенсию, чтобы передать своих 25 учеников в следующие добрые и ласковые руки. Уехать далеко, может быть, в Гагры. Вчера Егор с Андрюшей плевали друг друга, учительница их развела, но Андрюша так сопротивлялся, что оцарапал ей руку. Вот и ходит учительница оцарапанной.
Прозвенел звонок. Но класс жил своей жизнью, где не было места скучным урокам, указаниям и требованиям хорошо себя вести. Ваня стучал тетрадкой по голове Данила, Игорек показывал язык Ренате, Пехтерев пинал соседа по парте. Дети были заняты. Им было весело и интересно.