Однажды, открыв входную дверь, мы увидели на пороге котенка, маленького и худого.
— Мяу, — сказал он.
— Привет, — сказали мы, — иди-ка ты к своим хозяевам, негоже малышу гулять в одиночку.
Но позже выяснилось, хозяева у котенка были и не одни. Просто они ошибочно думали, что это кошечка и изгоняли животное прочь. Он был ничейкой. Этим словом однажды Маша назвала всех бездомных котят.
Котенок свернулся у двери и время от времени посматривал на нас, проходящих мимо него, усталого и измученного, в свою теплую квартиру, где было молоко и мясо, и еще много чего. Когда я вернулась с работы, котенок сидел под дверью, но уже в коробке из под обуви, на каком-то стареньком платьице и уплетал вкусняшки, которые ему подбрасывал Никита.
— Можно он останется у нас? — спросил Никита, и глаза у него были как у котенка: несчастные.
И я сказала: — Да.
Так у нас появился Хвостик. Он был рыжий и белый, как солнце и снег. Он знал у кого, что болит и непременно ложился на это место. Он ходил писать в ванную и вообще показывал себя умным, добрым котом, который не доставлял хозяевам никакого беспокойства. Однажды он подрался с Машей из-за маленькой бархатно-черной летучей мыши, влетевшей в квартиру через вентиляционное отверстие. На стороне Маши были сила и визгливый голос. Но и Хвостик не привык выпускать добычу, наверное, он все-таки откусил от мыши кусок, прежде чем выпустил ее, потому что тоже стал летучим.
Как-то утром мы встали, а кота дома не было. Он не сидел в шкафу, не сбрасывал с полок вещи, он исчез. Стало понятно, что он слетел с пятого этажа. Удачно ли, не поломал ли своих лапок с розовой кожей подушечек? Не отлеживается, смертельно больной где-нибудь в бурьяне?
Мы искали его, искали, но не могли найти. Потом соседи рассказали, что слышали удар, будто что-то тяжелое выбросили из окна.
Прошла неделя началась вторая, лоток стоял чисто вымытый, остатки сухого корма в полиэтиленовом пакете лежали на окне кухни.
И вот он пришел, какой-то забитый, несчастный, грязный и худой. Кот был выкупан, накормлен, обласкан. Мы думали, что это недоразумение, что кот просто свалился с балкона, что на самом деле у него не было и помысла удрать из сытного места и от добрых (во всяком случае мы так думаем) хозяев.
Прошел год. Кот ловил мух, ел, спал, следил за птичками из окна и казался вполне счастливым. И опять настало утро, когда мы не нашли кота. Теперь стало понятно: он не падает, он уходит. Уходит туда, где ветер и дождь, жаркое солнце, нет еды и нужно долго искать воду, чтобы попить. Зато там, на воле много бабочек с яркими, легкими крылышками, ласковых кошечек.
Каждый раз, походя мимо кустов, я звала: кис-кис-кис.
Однажды в ответ раздался вой. Тоскливый, несчастный, больной. Я раздвинула ветви американского клена и на земле увидела грязного Хвостика. Он вцепился в меня всеми четырьмя лапами и поехал домой, где был выкупан, накормлен и вдоволь напоен.
Мы решили переименовать кота, теперь он стал Макрель, так звали одного очень хорошего кота, который ушел, но в нужный момент вернулся. Макрель отъелся, опять стал как солнце и снег, и когда он лежит в кресле и лениво щурит желтые глаза, трудно поверить, что ему, такому вальяжному, сытому тоже нужна свобода.
Почему кошки уходят? Говорят, что у них нет успокаивающих препаратов и когда им надоедает смотреть на полусумасшедший мир человека, где сплошные узлы проблем и недомолвок, вранья и непонимания, претензий и обид, они уходят, чтобы отдохнуть от нас, глупых и недалеких. Потому что там лучше, чем с нами. Кошки чувствительны к переменам окружающей обстановки, атмосфера в доме, эмоциональное состояние владельцев влияют на них. И если их что-то не устраивает — они уходят.
И как хорошо, что вновь возвращаются.
